황량한 산골 마을였을 것이다.
골짜기를 구비구비 들어갔어도
보이는 것은 주황빛 마른 대지뿐였으니까.
마을마다 건조한 흙바람이 일었다.
척박한 동네의 한 소년이
이른 아침부터 땅을 파고 파서
돌맹이들을 캐고 있었다.
익숙한 몸짓, 생기 없는 입가.
그 옆을 지나가야하는데
정말 싫었다.
이유없이 미안하고 미안해서.
한갓지게 마을 둘러보기나 하는 스스로가
곡괭이 자루를 꼭 움켜진 검붉은 손 아래서
너무나도 부끄러워서.
이를 악 물어.
소년은 살아 남기 위해서
나는 달아나는 마음을 놓쳐버릴까봐.